Quando me faço à estrada, o sol começa a romper a escuridão do firmamento. Há muito diluiu as estrelas. A alvorada, bem como a partida, faz-se sob uma neblina de luz tépida e macia. Teria preferido partir na noite da véspera, no último voo, mas as malhas da vida do macilento assalariado em perpétua isenção de horários não o permitiram.
Sábado! Metade-prazer, metade-negócios, seria assim que eu justificaria a minha visita ao controlador de alfândegas que hoje já não acosta os viajantes dos aeroportos que provenham de países ditos civilizados. A este monólogo interior segue-se o habitual périplo de RER até Chatêlet, depois a continuação até à Étoile, sempre debaixo do solo. É descer a Wagram, enveredar pela Brey, esbarrar contra o hotel, subir ao quartinho sem incidentes.
De fato e gravata compostos, parto para a parcela de negócios do fim de semana no Hôtel de Gallifet. Zona majestosa de palacetes privados e embaixadas aferrolhadas. O instituto cultural italiano não é excepção, e só as credenciais da minha clique académica me permitem a franquia ao seu pacatíssimo interior. Aí, encontro instalada uma modesta mas proveitosa Biblioteca Italo Calvino, e descubro que, naquele mesmo local, teve lugar um curioso encontro entre a inacreditável Madame de Staël e Bonaparte. Já nem falo do ministério de Tayllerand, que tem o seu nome mais associado às linhas de Varenne do que Haussman ao seu Boulevard.
No salão nobre, e na companhia dos mestres, discute-se as teses que têm de ser discutidas, debate-se a escolha de lei e de foro, distribuem-se as graduações alcançadas. Há troca de cartões. No final, um verre d’honneur, évidemment. Pois não estamos em França, mesdames messieurs?
Cai a noite e procuramos um restaurante de consenso pelos lados de St. Germain. Sentamo-nos, repastamo-nos. Patriarcalmente instalado, o venerando catedrático de Pádua e digníssimo Avvocato do foro de Milão – que algumas horas antes nos citava Dante de memória a propósito da eternidade e dos notários – escolhia agora a sua refeição com interjeições espontâneas e apaixonadas pela fonética culinária gaulesa. Boeuf bourgninon, clamava! L’île flotante, exclamava, con molto gusto e uma entoação musical.
Não há lugar a grandes aventuras depois da refeição. Estou éppuisé. Regresso das profundezas de Odeon, subo ao meu quarto, e preparo-me para a primeira noite de sono em dois dias. Baudelaire está na mesinha de cabeceira.